Kısa hikaye: En Küçük Oda

Monica, salonundan ön bahçeye bakıyor, bir başka tuğla küp bir zamanlar tertemiz çimlere atılıyordu. Kocası Ian, bir gemiyi rıhtımda yönlendirir gibi vinci grunted ünlüler ve coşkulu el sinyalleriyle yönlendiren düz yataklı teslimat kamyonunun bir tarafına dayanır. Palet, istiflenmiş kereste, çimento mikseri ve çimlerin üzerine park etmiş iki beyaz Transit minibüsünün yanında durmaktadır. Mavi branda flep ve çiseleyen yağmur buruşukluklarında. Ian, Monica’ya döner ve sırıtarak, ertesi gün onu emanet ettiği adamın iki başparmak yukarıya selamını verir. Gülüşü olmadan başını salladı, ancak onu camdan net bir şekilde görebildiğinden şüpheleniyor. Monica’nın eli, bu sabah aldığı zaten iyi çekilmiş bir kartpostal. Tekli koltuğa düşüyor ve mesajı tekrar okuyor, kısaltması eski moda bir telgrafa benziyor, şimdi kısa mesajlar tarafından yeniden yazılan kısaltılmış ifadeler: “Merhaba anne ve baba, Namibya harika, önümüzdeki hafta Malavi’ye gidiyor. Telefon hala kayıp. Benim için endişelenme. Seb’i seviyorum. ”Son doğumları sadece bir ay oldu ve zaten Ian boş zamanlarında üst kattaki yatak odalarının çoğunu dekore etmeyi başardı. Sırada, inşaatçıların kendi başlarına idare edebilecekleri konusunda güvence vermelerine rağmen, işten ayrıldığı, bugün başlayan mutfak uzantısı. Plan, yemek odasını ve mutfağı bir araya getirip arka bahçeye açılan cam kapılar konseriyle tüm odayı birkaç metre uzatmaktır. Monica, mutfağın olduğu gibi iyi olduğunu düşünmektedir. “Endişelenme, aşkım,” dedi Ian bu sabah ona, daha fazla aksaklıkla baş edemeyeceğini söyledi. “Her zaman istediğimiz gibi eve sahip olduktan sonra, normal benliğinize geri döneceksiniz. İşim bittiğinde kraliçeye uygun bir saray olacak. ”Mutfaktan tatbikatın gıcırtıları ve tokmağın tuğlaya çarpması ve tuğlaya çarpması geliyor. İnşaatçının telsizi, bir tinnitus pop müziği çıngırtıyor. Kapılar, esintiyle çarpıyor. Monica biraz çayın kendisini ısıtmasını ister, ancak fırsat penceresini kaçırdı – bardaklar artık tozla filme alınacak. Kartpostalı, diğer yetişkin çocuklarının fotoğraflarının yan tarafındaki kartpostalın üzerine koyuyor: Jessie in Brezilya’da Finlandiya ve Chris. Çocuklarını dünyanın çok küçük olduğuna ikna eden Skype ve bütçe hava yolculuğu hakkında ne düşünüyorsunuz? Birbirlerinden uzakta bile yaşıyorlar. Monica, dünyanın muazzam eğrisini uzaydan izliyormuş gibi görselleştiriyor: tüm okyanuslar, dağlar ve çöller, bebeklerine ulaşmak için geçmesi gereken tüm savaş bölgeleri ve hava sistemleri. Kot pantolon, onu dün alırken daha gevşek hissettiren pantolonunu, dünden daha gevşek hissetmesini sağlıyor, kot pantolonları satın alınca mükemmel bir şekilde uyuyordu. Bir gün, bırakacağının her şeyin kıyafetlerinin bir yığını olacağını düşünüyor. döşemenin altındaki labirentte kaybolmuş olacak. Jessie, Helsinki’de çalışmaya başladıktan sonra Monica ilk vuruşunu yaptıktan sonra Ian, kulübeyi spor salonuna dönüştürdü; Chris karısıyla birlikte São Paulo’ya göç ettiğinde, Ian çatıya uzandı. “Bekle ve evin tepesinden manzarayla ne kadar mutlu olacağını gör” dedi. Ama Monica yepyeni yataklarına uzanırken, altındaki boş ev sanki dev bir buzlu balonun üstünde uyuyormuş gibi onu soğutdu. Yüksek bir patlama mutfaktan yankılanıyor, ardından küfür ediyor. Ayak sesleri, ardından salon kapısı açıldı ve Ian, elinin etrafına sarılmış kirli bir çay havlusu ile acele etti. Kumaşa kan sızıyor. “Aptal tatbikat” diye bağırıyor, gözleri vahşi ve patlak veriyor. “Biraz kaymış, yeterince sıkı sıkılmamış. İlk yardım çantasının nerede olduğunu biliyor musunuz? ”Monica atlar. “İşte, bakmama izin ver.” Elini tutmaya çalışıyor ama kaçtı. “Üzülmeni istemiyorum aşkım. O iğrenç. Sadece bana eşyaları nereden bulabileceğimi göster. ”Bez kırmızıya dönüyor ve Ian yeni halıya hiçbir damla düşmediğini görmek için her iki tarafını da kontrol ediyor. Monica alt kattaki tuvalete gidiyor. Ian izler. Merdivenlerin arkasına sıkışıp kalmış tuvalet, soluk duvar kağıdı ve küçük bir radyatörle ısınan küçük bir tuvalet. Çocuklar hala küçükken evin içine girdiklerinden beri dokunulmamış tek yer orası. Benekli pencere karanlık bir ara sokağa bakar ve çerçevenin uzun süredir kapalı kalması gerekir. Monica, ilk yardım çantasını köşedeki yağ örümceğinin gizlendiği lavabonun altına yerleştirir. Kutuyu çıkarır ve klozetin üzerine kapak aşağı inerek otururken Ian havluyu geçici olarak elinden çıkarır. Monica, aynı lavaboda, çocuklarının küçük çamurlu parmaklarını hatırlayarak pencereye sıvalar yerleştirir. Ian elini akan musluğun altına attı, tüm vücudu sudan sonra kırmızıya aktıktan sonra kırmızıya aktıktan sonra elektrik çarpmasıyla sarsıldı ve avucundaki derin yara odaklanmaya başladı. Dişlerinin arasında büyük bir sıva ile, Ian tek elle sarıcıyı çıkarmaya çalışır. Monica yardım etmeye uzanıyor. Önkollarındaki cilt ve saçlar fırçalanır ve çift, aralarında statik bir yük varmış gibi başlar. Duraklarlar. Monica, zeminin devrildiğini, vücudunun kocasına yaklaştığını algılar. Ian uzaklaşıyor, “Sıradaki bu oda!” Diyor tarihli dekoru araştırıyor. “O zaman yağmur kadar haklısın.” Başını duvara, duvardaki sonsuza dek yinelenen desene dayandırıyor; noktalara daralan çiçeklerin çemberler. Rebecca Whitney’in ilk romanı Liar’ın Başkanı (Pan, £ 7.99) çıktı. Sipariş vermek için bkz. Express Bookshop (expressbookshop.co.uk).

Bir cevap yazın